Офф-роуд семимильными шагами движется в массы. Лебедки и силовые бамперы уже не редкость, даже наклейки с соревнований с завидным постоянством встречаются на бортах внедорожников, но все же подавляющее число городских «джипов» грязи не видели. Я говорю не о «кашкайках» и «серевэшках», а о полноценных утилитарных автомобилях. Машины, удел которых — обеспечение комфортного передвижения в тяжелых дорожных условиях, не только никогда не съезжали с асфальта, но и претерпели ряд изменений, которые для себя лично я давно классифицировал и даже успел навешать некоторое количество ярлыков. Выглядит это примерно так.
Красноармеец в балетках.
Самый распространенный тип городского внедорожника. Куплен, потому что солидный и большой, а еще гангстеры в фильмах на таких ездят. Салон вычищен и блестит, как котовы эти. К подголовнику водительского сиденья прикреплена вешалка для пиджака. В багажном отделении лежат бутылка с жидкостью для мытья стекол и банка полироля. В бамперах установлены парктроники. Но первое, что бросается в глаза, — это колеса. Низкопрофильные шоссейные шины на литых «звездатых» дисках придают брутальному внедорожнику вид забавный и идиотический. И этот автомобиль, который миротворцы ООН по всему миру используют в качестве транспортного средства для передвижения по бездорожью, машина для понимающих людей, являющаяся образцовым материалом для строительства экспедиционного внедорожника, превращена очередным менеджером какого-то там звена в полное убожество.
Вот представьте себе: семнадцатый год, у дверей Смольного стоит красноармеец, в его руках — винтовка, на голове — буденновка, на плечах — шинель, а на ногах — беленькие балетные тапочки. Неужели владельцы загламуренных тракторов не понимают, сколь смешно смотрятся их настольные джипы? Или, может, они думают, что, если на внедорожник с допотопным дизелем поставить низкопрофильные «катки», он начнет быстрее ехать? Я с уверенностью могу заявить: не начнет. Даже если педаль акселератора нажимать в пол, он все равно быстрее не поедет, просто будет жрать больше горючки. Ведь специально для вас мировой автопром навыпускал кучу псевдовнедорожников, которые снаружи выглядят так же брутально, а внутри имеют бензиновый мотор и три километра электропроводки. Почему вы не купили себе такой, а выбрали утилитарную модель и изуродовали ее своим видением облика внедорожника, почерпнутым из сериалов про начало девяностых? Потому что утилитарная модель дешевле? Или вы хотите выглядеть настоящим мужчиной? Тогда снимите с внедорожника эти гламурные диски и шинки, они вас выдают.
Рассадовоз газельного типа.
Часто встречается на дорогах, ведущих от города к бывшим лесам и полям, а ныне садовым товариществам и коттеджным поселкам — действующим и только строящимся. Обычно это пикапы, из кузовов которых торчат лестницы, рулоны сетки-рабицы и упаковки вагонки. Машина покупалась исключительно для дачного строительства, потому что нанимать каждый раз «Газель», чтобы перевезти по маршруту «строительный рынок — домик на старость» тонны будущего семейного уюта, очень дорого. Покупать же «Газель» не захотелось, потому что это непрестижно да и некрасиво, а вот внедорожник — то, что надо. К тому же на нем потом всегда можно за грибами съездить или на рыбалку, но это еще не скоро. Сейчас главное — достроить дом, потом баньку поставить, забор новый и ворота. Опять же на следующей неделе надо ехать за цементом. Так что выбраться на бездорожье, в свою родную стихию, этому несчастному автомобилю не светит. Ему предстоит потратить свои лучшие годы на то, чтобы возить в своем кузове строительный шмурдяк, прижатый сверху для надежности двумя-тремя «джамшудами».
Однако шанс на нормальную жизнь у несчастного битюга все же есть. Рано или поздно дом достроят и выполнившую свою задачу машину продадут. Труд на стройке фатально повлияет на ее экстерьер и состояние, поэтому назначенная цена будет невысокой. Тогда, возможно, автомобиль купит какойнибудь молодой парень с правильно подвешенными руками и горящими энтузиазмом глазами, и у внедорожника появится шанс перекочевать из классификации аутсайдеров в ту, которая посвящена гряземобилям.
Собачка в костюмчике.
Пожалуй, самая забавная категория городских внедорожников, абсолютный лидер в номинации безвкусицы и вульгарности. Представьте себе (это нетрудно сделать, потому что картина распространенная) внедорожник, увешанный всеми мыслимыми и немыслимыми аксессуарами и отходами цыганской промышленности. Блестящие пороги, не менее никелированный кенгурин, на крыше — куча фар, смотрящих в разные стороны, за ними бодро топорщатся антенны всех мастей и размеров. На задней двери висит калитка, на калитке — запаска, на запаске — чехольчик, на чехольчике — канистра, на канистре — номерной знак в красивой рамочке. Над ветровым стеклом — солнцезащитный козырек с маленькими габаритными фонариками. Стекла затонированы до полной непрозрачности с обеих сторон. На крыльях — здоровенные брызговики с блестючими цепочками к кузову. И даже, как это ни странно, могут стоять грязевые колеса увеличенной размерности. Правда, чаще встречается обычная всесезонка — унылая, как трамвайное расписание. Но какая бы резина ни стояла, в обязательном порядке присутствуют литые диски с таким жирным слоем хрома, что тот аж течет.
На бездорожье такой «джип» никогда не был, да и нельзя ему туда, потому что вся это навесная красота останется в первой луже или на первом низко висящем суку. Да и не поедет никуда владелец такого музея курьезов. Не для того он городил весь этот цирк, чтобы что-то где-то покорять. У него другие задачи: окружающие должны видеть, что «он реальный пацан по жизни, и у него достаточно бабла, чтобы чисто ни в чем себе не отказывать». Есть другие, более тревожные, симптомы тяги ко всему блестящему.
В любом случае эту категорию при всем ее внешнем сходстве с трофимобилями можно считать высшей точкой одомашнивания внедорожника. Этакая декоративная собачка в сшитом на заказ костюмчике космонавта. И, несмотря на то что костюмчик очень дорогой и даже материал, как у настоящего скафандра, увидев такую собачку, никто не скажет: «Смотрите, вон собака, которая летает в космос». Скорее они лишь тихо прошепчут: «Да-а, бывает…»